作家田斌 · 作品分享｜寒露，海口无秋

题记：海岛无秋，露水尚温。而我身体里的秋天，比节气先到。

作者｜田斌〔华夏影响力驻站作家〕

责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕

日历翻到这一页。

北方开始咳嗽，霜在麦茬上安家，

海口却还在过夏天。

三角梅红得不管不顾，

木槿把秋天当成春天，又开了一遍。

鸿雁排成人字往南，

飞过琼州海峡，就散成了海鸥。

露水是有的。

凌晨四点，它们准时起身，

趴在椰叶的叶脉上，

趴在老爸茶摊的塑料凳沿，

趴在打拳老人微微发抖的剑穗上。

一滴一滴，都还带着三十度的体温。

我站在它们中间，短袖，拖鞋，鬓角发白。

秋天没有缺席，

只是提前住进了我的身体。

体检单上那些朝上的箭头，

是它留下的记号。

肝叶上积着旧年的酒债，

血压在台风来之前，又往上走了一格。

酒杯远了，稿纸近了。

两年了，茶水越喝越烫，

秋天还住在我身体里，不肯走。

妻子说，海口降温了，

从三十一度，降到二十九度。

我笑：这也算秋？

翻遍衣柜，长袖只在梦里，

只在亲人的寒暄里。

今夜我站在阳台上，

风从海面来，带着盐味，

吹过三角梅，吹过椰树，

吹过我空空的袖管。

一滴露水落在手背上。

温的。

我却觉得凉。

这一夜，全岛的露水都是温的。

只有我手背上这一滴，

凉得像故园的霜。

作者简介：田斌，网名海南田斌，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家。海口市作协会员、海南省青年作协会员，公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》《中国网络作家网》《中国诗歌网》《中国散文网》等纸刊与文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。