作家田斌 · 作品分享｜椰下茶凉

题记： 三十年前携川东酒气渡海，三十年后在椰风里戒了杯中物。日头依旧不讲道理，我却在一盏老爸茶的热气中，把异乡坐成了故乡。

作者｜田斌〔华夏影响力驻站作家〕

责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕

海口的太阳不讲道理。

早上六点，它就把骑楼的影子压得很短，像一个人蹲在墙根抽烟，懒得站起来。到了中午，连影子都躲没了，只有白光铺在水泥路上，烫得脚底板发紧。这样的日头下，人是不容易矫情的。汗一出，什么诗意都顺着脊梁骨流下去，洇湿在衬衫里，盐渍渍的。

我从川东铜梁到海南，算来有三十多年了。刚来那阵，听不懂海南话，觉得那话像含着一口水在说，咕噜咕噜的，尾音往上挑，像在问你什么，又像在笑你什么。后来听惯了，才知道那里面有很多意思是翻不成普通话的。比如老爸茶馆里那些老人，一坐就是半天，一壶茶，一碟花生，东一句西一句，说的都是些鸡毛蒜皮。但你要是仔细听，那里面有今年的荔枝价，有隔壁阿婆的风湿腿，有谁家儿子在新加坡寄了钱回来。有个阿公，每天坐同一个位置，茶要最浓的，花生自己带，话不多，但谁说话他都能接一句，接得你半天回不过神来。日子就是这样，在闲话里，一寸一寸地往前挪。

海南话音软，像刚剖开的椰肉，但软里藏着韧劲。你看那些骑楼，南洋回来的华侨盖的，雕花的柱子，斑驳的墙面，台风刮了一百年，还站在那里。墙皮掉了一层又一层，骨架子没散。这就是海南人的脾气，不声不响，但扛得住。

我年轻的时候好酒。川东人嘛，酒桌上不趴下不算朋友。后来到了海南，酒也没少喝，椰岛鹿龟酒、山兰米酒，跟本地朋友喝，跟生意场上的人喝，喝到后半夜，骑楼的灯都灭了，一个人沿着海甸溪往回走，风一吹，酒劲上来，蹲在路边吐。吐完了，抬头看天，海南的天低，星星密，密得你不敢大声说话。那时候就想，人这一辈子，图个什么呢？

现在不喝了，戒了一年半。烟也戒了，比酒还早几个月。说起来也没什么惊天动地的理由，就是体检报告上的数字不好看，肝叶积了垢，血压往上窜。人到中年，身体开始跟你算账了。戒酒最难的不是头一个月，是第三个月，朋友聚会，人家酒杯端到你面前，说就喝一口，你那手就有点痒。但痒归痒，还是忍住了。忍住了，也就那么回事。后来发现，不喝酒，茶也挺好。海南的老爸茶，一壶下去，从上午坐到中午，看街上的人来来往往，看楼房的影子慢慢拉长，心里头反而比喝酒的时候清净。

戒了酒，人清醒了，目光也就从酒杯里挪了出来。后来我也学着在乡下种菜、喂鸡、跟农民聊天，日子过得平静，但平静底下有东西。人跟土地的关系大概就是这样，不是你征服了它，是它慢慢收了你。这么说有点玄，其实就是待久了，习惯了，连蚊子咬都不觉得那么痒了。海南这地方，刚来的时候觉得热，觉得闷，觉得蚊子多，觉得什么都拖。但住久了，你就发现，拖有拖的道理。火山口的岩石变成土，不是一百年的事；骑楼下那些老人脸上的皱纹，也不是一夜之间刻上去的。

我有时候写文章，写着写着就写到海南了。不是刻意要写，是它已经渗进你出汗的毛孔里了。写风，就是海风，带着咸腥味；写雨，就是海南的阵雨，来得猛去得快，雨后天空蓝得不像话。写人呢，绕来绕去，绕不开街巷下那些摇蒲扇的老人，或是市场里卖清补凉的阿婆。

有人问我，你一个川东人，在海南待得住？我说，待得住。川东有川东的好，山高，雾大，人耿直，酒猛烈。海南有海南的好，海阔，天低，人温和，日子悠长。一个人到了一定年纪，就不那么追求猛烈了。比如一棵椰树，它每天都在长，但你看不见它长，只有隔几年回去，才发现它又高了一截。

海口的傍晚是最好的。太阳落下去，海风起来了，骑楼的灯一盏一盏亮了，老爸茶馆里的人多了起来，海南话的声音此起彼伏。我坐在那里，要一壶茶，一碟萝卜糕，看着街上的人。

茶凉了，再续一壶。

作者简介：田斌，网名海南田斌，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家。海口市作协会员、海南省青年作协会员，公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》《中国网络作家网》等纸刊与文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。