作家田斌 · 作品分享｜这是我安静的样子

题记：五十岁以后才懂：真正的安静，不是没有涛声，是涛声退去之后，盐还在。

作者｜田斌〔华夏影响力驻站作家〕

责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕

这是我安静的样子。

不是江南春水那种欲说还休的波动，

是南海退潮后，礁石上

一层层剥落的盐。

安静的底色，是咸的。

五十岁以后，我学会把涛声

折叠成一张旧报纸，

铺在椰林下的藤椅上，

任阳光像碎钉，

一枚一枚，

钉进骨缝。

血压计的汞柱在午后

悄悄漫过那条红线。

我不说话，

听它在血管里，

涨成另一片海。

不再问桃花是否还小，

青杏是否刚结；

海南的春天从不敲门，

它把整片红树林

种进我的肺叶，

让呼吸长出气根，

在咸风里

悄悄打结——

每一个结，

都系着一次

没咳出来的旧疾。

燕子留在了北方，

这里只有白鹭，

把长喙插进滩涂，

像插进一封

迟迟未拆的家书。

我坐着，

看它把黄昏

一寸寸抽成银线，

缝补我

被岁月咬破的袖口，

也缝补那些

化验单上

向上爬的箭头。

夜里，浪把枕头抬高，

我听见自己

像一枚被海水磨圆的螺，

内部仍在旋转，

外部却已

把整个太平洋

听成一句轻轻的 "在"。

"在" 的下面，

是身体里退不去的暗潮，

是老友们

相继退场时，

压低的脚步声。

不再向谁证明什么，

就像这岛，

把火山口埋进昨天，

把珊瑚礁留给明天；

而我，

把酒杯埋进了去年的秋天，

把烟蒂摁灭在

某个黎明的窗台，

只把此刻的安静

留给

正在老去的

自己。

寂夜落在脸上，

不是青草，是盐；

绿满堤岸的，

不是草，是

带着盐味和铁锈味

重新学会的

呼吸。

作者简介：田斌，网名海南田斌，渝籍，民革党员，《华夏影响力》新媒体驻站作家。海口市作协会员、海南省青年作协会员，公务商事之余深耕文墨，数百篇诗文散落于《海南日报》《白河诗刊》《中国文艺》《中国散文家》《中国网络作家网》等纸刊与文学平台。他以味觉为桥，绾合巴渝故土的绵长羁思与海南自贸港奔涌的时代潮声，在个体抒情与现实观照之间，书写跨海逐梦者赤诚坦荡的生命行迹。