作者｜陈鹰〔中国网浙江新闻副主编〕

编辑｜李寒江〔华夏影响力网总编辑〕

早晨起来细雨霏霏。天气预报说这是新年气温最低的一天。2026年居然以寒冷开局。

01～～

同学从上海来，一直期待。

那些过往几十年的同学情谊永远收藏在心底，随着年龄的增加，越发浓郁。

在寒冷的杭州东站，我们握手。然后坐地铁去约好的宾馆。他说，退休了。看孙辈。我们那一辈子的人生大体都这样。

然后浏览杭州。然后喝酒。然后回顾青春。

河坊街石板路在雨中格外清晰。我带他们梦回南宋。湿漉漉的石板路，遥不可及的富裕，脚踏实地的杭州。

在河坊街一个特色小饭馆，我们举杯。

念叨起还有哪个同学没有到退休年龄。似乎已经不敢回望我们的青春年华了。这段岁月，就这样不好意思地过去了。

喝酒期间，还给两个同学打了电话，意思就是我们又一次见面了。人生苦短，开始不同路径地各忙各的了。

02～～

2026年就这样开始了。对于我们上世纪八十年代的”天之骄子”来说，多数已经退出江湖。60年一个轮回，差不多了。

我们是师范大学毕业的，多数同学都是教师，他们把所有的青春和热血献给了这个国家的教育事业。无怨无悔。

前几天，我大学一个宿舍的同学，想在退休以后发挥点余热，在专业方面继续努力一下，还客气地和比他年轻许多的领导说了说，却被高傲地拒绝。他很无奈，感觉就是发挥点余热，怎么就不行了？

一切似乎都在一个看不见的圈子中。我的一个好朋友说，他参加工作时候就是国有企业，早知道退休收入如此不公平，何不一直待在那个单位呢？

我们感觉山中一日，世上千年。其实一切都没有太大变化。

03～～

本来变化才是世界的本质。毕竟科技的风暴来了。

比如我们小区楼下的那个饭店。大的因为成本太高倒闭了，但是小的还在坚强地活着。经济学家眼里的那些太过宏观的分析，在普通民众的生活中，都是一种无可奈何的撕裂。

有人说，房地产的下调是民众不再认真消费的主要原因，大概都是屁话。对于只把房子当做居住的来说，房价的上升和下跌只不过是心理上的点滴失落。除非因为炒房不当砸在手里了。

我想告诉中国，应该寻找别的不敢消费的原因了。

过去几十年，中国制造闯荡天下，我们以低成本和普通民众的血汗工厂满足世界的需求。我们生产，别人消费。这是一个暂时可以支撑的循环。

然后呢？

当世界风暴来临的时候，我们还在自以为是地预料：我们十几亿人口的内部循环完成可以让生产——消费完成。

其实呢？

当民众的收入及其匹配的消费不足以支撑太多的生产的时候，经济链条就会轻而易举崩盘。你要卖给谁呢？如此简单的道理，那些肉食者不懂吗？

毕竟新年来了。我们习惯于把期待赌注于新的开始。除非解除普通民众的后顾之忧，让消费变得主动起来。否则，我们很难有崛起的希望。

这是2026年的第一天。我们总该有希望。我们的未来在希望的田野上。